看世界杯

那粒足球像被施了魔法，贴着草皮划出一道诡异的弧线，绕过人墙，钻入网窝。屏幕里，山呼海啸；屏幕外，我和父亲几乎从沙发上跳起来。他用力拍着我的肩膀，那股兴奋劲儿，仿佛回到了二十年前他独自看世界杯的青春岁月。

父亲说，他第一次看世界杯，还是黑白电视机时代，信号时断时续，但马拉多纳连过五人的身影，就此烙印在心。他说，那时不懂什么“阵型”“战术”，只觉得那奔跑、冲撞、欢呼与泪水里，藏着一个男人对力量、荣誉与自由最原始的想象。一场九十分钟的比赛，是平凡生活里最合法的英雄梦想。

如今，我们并肩看世界杯，屏幕换了，球星换了，但那份纯粹的情感没变。体育的魅力，或许正在于此。它不提供答案，却总在提出问题——关于极限，关于团队，关于不到终场哨响永不放弃的坚持。它让我们在日复一日的琐碎中，得以窥见人类身体与意志所能抵达的壮丽风景。

当终场哨响，屏幕暗下，那份由体育点燃的、对生命力的朴素信仰，却久久地，温暖着这个寻常的夜晚。